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Accade talvolta che il processo di tra-
sformazione dell’idea in fabbrica per
varie ragioni si interrompa e l’opera,
costruita per gradi, per lotti, per stadi
successivi perda la capacità di comu-
nicarci il senso dell’intero progetto
come se uno stato di afasia perduras-
se fino alla fine dei lavori.
Questo non è il caso del nuovo cimite-
ro di Sansepolcro progettato da Paolo
Zermani. Il corpo di fabbrica appena
terminato è poco più di un frammento
dell’intero complesso. Un frammento
che può essere letto ambiguamente
come vestigia di un’architettura remo-
ta o come rovina archeologica di un
progetto più vasto che ancora deve
essere trasformato in materia. Forse
questa ambiguità è insita nel processo
stesso di costruzione di un tempio del
tempo,1 luogo dove si cristallizza per
l’eternità l’attimo di passaggio fra la
vita e la morte. O forse, più semplice-
mente, costituisce il necessario indice
per misurare la bontà dell’opera di ar-
chitettura, sospesa, per così dire, in
uno stato di atemporalità, di possibilità
interpretative.
È dunque una porzione di una cinta
muraria, un bastione che protegge il ri-
poso dei morti dalla chiassosa con-
temporaneità quello che appare al visi-
tatore che giunge nel paese natale di
Piero della Francesca.
Il paesaggio della Valtiberina è ancora
simile a quello descritto da Plinio il
Giovane e da Piero. Fondale magnifico
dove l’enigma della comunione delle
vicende umane e della manifestazione
divina si rinnova senza soluzione di
continuità. Certo alcune scorie lo cor-
rompono. Supermercati, anonimi con-
domini, edilizia volgare circondano
l’antico borgo. Ma paradossalmente il
rumore della vita fortifica le ragioni di
un’architettura che intende ridefinire
l’orizzonte.
Il progetto prevede di cingere parzial-
mente il vecchio cimitero ottocentesco
posto fra la città e la collina, poco fuori
da Porta Fiorentina. Una maglia qua-
drata regola la disposizione dei corpi
di fabbrica e dei campi di inumazione
contenendo la rotazione del manufatto
esistente. Il corpo perimetrale ospita i
loculi ed è costituito da una gradona-
tura in mattoni che assorbe le differen-
ze di quota.
Dall’esterno il nuovo cimitero si confi-
gura dunque come un basamento,
come una sostruzione emersa di una
grande architettura incompiuta. Torna-
no alla mente le parole di Aldo Rossi a
proposito dell’analogia fra la morte e le
cose non finite, abbandonate, non ri-
solte ma capaci di promettere molte-
plici interpretazioni di potenzialità.
Questa possente fondazione sorregge
la grande croce dell’ossario, “luogo
d’aria, sospeso fra cielo e terra (…) un
volume privo di ermetiche chiusure,
uno spazio filtrante senza serramenti
né pareti…”,2 leggera passeggiata so-
spesa che si affaccia sulla città dei
vivi, poggiata sulle mura della città dei
morti. Mura che ospitano cammina-
menti in quota, come nelle vicine forti-
ficazioni cinquecentesche di Giuliano
da Sangallo, mura silenti su cui giace il
simbolo del martirio, simbolo parados-
salmente leggero come quello solleva-
to senza il minimo sforzo da un giova-
ne nella pierfrancescana Storia della
Vera Croce in San Francesco ad Arez-
zo. Simbolo che si fa monumento.
Solo un frammento di questo com-
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plesso disegno è stato realizzato ma
già ne comprendiamo la necessità. Il
frammento di architettura è in grado di
sostenere il peso della collina retro-
stante, se visto dall’esterno, il peso del
cielo se visto dall’interno. Il corpo di
fabbrica piegato ad angolo retto stabi-
lisce un principio compositivo, detta
una regola, seleziona ciò che deve en-
trare nello spazio del silenzio da ciò
che deve rimanere fuori.
Dicevamo in precedenza delle possibi-
lità di interpretazione offerte dalle cose
lasciate incompiute, come cristallizza-
te nell’attesa del loro completamento.
È dunque senza paura che poggiamo
sulla sostruzione incompleta il peso di
altre immagini pierfrancescane.
Il polittico della Madonna della Miseri-
cordia e la Resurrezione, conservate
nel Museo Civico di Sansepolcro,
sono due opere assolutamente diverse
dipinte da Piero a venti anni di distan-
za l’una dall’altra. Ma è curioso notare
che descrivono una medesima archi-
tettura. Un sepolcro, che compare
quasi inalterato nella predella del Polit-
tico e nell’affresco. Un sacello, sago-
mato come un piedistallo di colonna,
con cimasa, dado e basamento, su cui
piangono le Marie, su cui il Cristo pog-
gia il pesante enigma della resurrezio-
ne. Due piccole architetture, due piedi-
stalli che analogamente al nuovo cimi-
tero sostengono il peso del paesaggio,
del dolore della perdita, del sonno dei
morti, della speranza.
Ci piace pensare che anche a poste-
riori, guidato dal caso il senso delle
cose torni a ricomporsi, come in gioco
di bimbo quando si costruiscono sto-
rie diverse partendo dalle medesime
figure.
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Ma compiremmo un errore se riduces-
simo l’esperienza di questa architettu-
ra ad una storia che contiene altre sto-
rie ed altre ancora, come fondali di una
scena teatrale che si svelano atto
dopo atto.
In realtà è al puro dato fattuale che bi-
sogna ricondurre la nostra riflessione e
non ci importa misurare quanto grande
sia l’ampiezza del frammento e la di-
stanza che separa questo dal comple-
tamento dell’opera: è stata costruita
un’architettura e, cosa rara oggi, dice
già tutto di sé.
1 Paul Valery, Il cimitero marino, in Il cimitero marino
e altre poesie, Tea, Milano, 1995
2 Paolo Zermani, Cimitero di Sansepolcro, in “Paolo
Zermani costruzioni e progetti”, collana Documenti
d’architettura, Electa, Milano, 1999
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